Gadis 21 Tahun

Berdiri dititian tanah berwarna merah, sepatuku saat itu mulai lengket oleh tanah itu

Sepertinya kemarin baru saja turun hujan, sisa basahnya di tanah membuat siapa saja yang menginjaknya akan ikut serta dengannya

Sambil memerhatikan tanah di sepatuku, aku pun melihat sebuah lubang yang akan menempatkannya disana

Sebuah lubang menuju keabadian, yang berasal dari tanah akan kembali ke tanah, begitu yang sering ku dengar saat masih di bangku sekolah dasar

Ku lihat dia dibalut kain putih dan ditempatkan didasar lubang tersebut

Dia yang tahun ini seharusnya berusia 21 tahun

Di usia itu seorang gadis sedang jatuh cintanya pada lawan jenis, mulai memakai make up, bergaya dengan dress masa kini, berceloteh riang dengan teman sebayanya membahas tugas kuliah, lelaki yang tampan, atau parfum apa ya yang enak untuk dipakai

Tetapi dia tak pernah melakukannya, dia tak bisa melakukannya

Dia terlahir berbeda

Tentu saja bukan inginnya seperti itu

Dia tak bisa berbicara dan berjalan

Dia hanya terbaring di ranjangnya selama 21 tahun

Sesekali dia beranjak dan didudukan diatas kursi rotan untuk berjemur di matahari pagi, tetapi semakin bertambah usianya, dia tak bisa melakukannya, sebab badannya terlalu berat untuk diangkat dari kasur menuju kursi.

Alhasil, dia lebih banyak menghabiskan waktu untuk berbaring

Meski begitu, dia sama seperti gadis lainnya

Dia senang mendengarkan lagu, menonton drama, dan selalu tertawa serta tersenyum saat memamerkan baju baru yang dia kenakan

Pernah dia mengatakan padaku dengan bahasa isyarat bahwa dia sedang memakai baju bagus, dia tertawa saat menceritakannya

"Wah..cantik sekali bajunya, buat aku ya.."Godaku. Dia memasang wajah cemberut seolah berkata, "Tidak boleh, ini bajuku."

Aku senang menggodanya, aku senang memegang kulitnya yang halus seperti bayi dan putih kuning langsat. Aku iri karena kulitnya putih, aku pernah menggodanya untuk bertukar kulit, dan kami pun tertawa…

Dia tahu apa yang diucapkan yang lain

Dia pun dapat menangis saat sedih

Dia pun dapat tertawa dan tersenyum saat bahagia

Dia pun menangis saat ibundanya 3 tahun silam meninggal karena sakit

17 tahun ibundanya menjaganya, menyuapi setiap hari, mengganti pakaiannya, menyisiri rambutnya, dan berada disampingnya siang dan malam tanpa lelah

Hingga suatu hari dia didera sakit parah, hingga dia tak mampu lagi menjaga anak gadisnya, dan Tuhan mengambil nyawanya ditengah dia berjuang agar sembuh

Ibundanya telah tiada, dia sedih bukan main, dia tidak bisa berkata, "Ibu..jangan tinggalkan aku, Ibu, mengapa pergi.." Dia tak bisa mengatakannya. Sesak rasanya ingin berteriak tetapi tak bisa. 

Kehilangan yang amat sangat.

Selama 3 tahun ini dia kesepian, berbaring di kasurnya menatap drama di televisi dengan tatapan kosong

Dia rindu ibundanya yang selalu berada disampingnya

Dia hanya diam dan tak bisa berkata apa-apa, jika dia rindu ibundanya, dia tak bisa berlari menuju makam ibundanya, dia hanya tertegun dan terdiam

Masa berat itu dia lalui sendiri  tanpa bisa dia bagi, hingga akhirnya dia jatuh sakit

Dia tak mau makan

Dia menolak untuk minum

Hingga rasa sakit yang terungkapkan itu tak lagi bisa dia tahan

Nafas mulai tersengal-sengal rasanya

Samar, dia melihat sinar yang terang..

"Ibu.." ucapnya. Dia kaget, mengapa dia bisa berkata demikian, mengapa dia bisa berbicara.

"Ibu.." Dia ulangi kata tersebut, berusaha meyakinkan dua hal. Hal pertama yang dia lihat apakah benar ibundanya. Hal kedua, apa benar dia bisa berbicara.

Dia mengucek-ngucek matanya, itu benar ibu.

Seorang wanita didepannya tersenyum, dan mengulurkan tangannya.

Dia sangat senang, dan meraih tangan ibundanya, dia beranjak dari kasurnya dan kakinya bisa berdiri, dia terkaget bukan main.

Dia dapat berdiri. Kakinya dapat merasakan dinginnya lantai.

Dia dapat berjalan. Wajahnya memasang wajah takjub bukan main.

Kini dia dapat berjalan dan berbicara.

Dia berjalan mengikuti ibundanya.

Lalu dia menoleh ke belakang, dia melihat wajahnya sendiri yang terbaring menutup mata di atas kasurnya.

Orang-orang berkumpul duduk mengelilingi dengan iringan isak dan tangis.

Sepersekian detik dia tertegun,  dia lalu menatap ibundanya yang masih tersenyum

Dia mengikuti ibundanya, berjalan menuju cahaya yang terang

Terang..

Dan bersinar..

Gadis 21 tahun ini pun telah tiada, dia telah pergi menyusul ibundanya

Gadis 21 tahun ini tak pernah merasa bahagia seperti gadis 21 tahun lainnya

Tetapi kini, dia bersama ibundanya yang jauh membahagiakan baginya

Surga menantinya, dia bisa berjalan, berlari dan berbincang atau perlu dia bisa bersenandung dengan lagu kesukaannya

Dunia ini terlalu asing baginya dan aku harap dia selalu bahagia disana

Selamat jalan..

Sampai jumpa..

Subang, Mei 2017